文｜众面（ID：ZhongMian_ZM）心电图 偷拍，作家｜张奕知，剪辑｜胡展嘉

9 月 17 日，三只羊直播带货"香港好意思诚月饼"涉嫌"误导耗尽者"被合肥高新区市集监督惩办局立案。

这不是三只羊第一次爆出带货产物性量问题。此前被指销售"槽头肉"、吹风机功率虚标、茅台假酒等等直播带货中出现的商品性量问题，已连续颤动耗尽者的底线。

流量的反噬来势汹汹，"猖獗小杨哥"近 30 天内掉粉超 218 万，9 月 16 日单日掉粉超 23 万。

但在网红经济的海浪中，信任危险从容暴露，海浪中翻涌的众生争抢着爬崇高量的潮头，再被流量毁灭。而今，成为主流语境下的"好后生"是似乎留下"大奖"的唯独说念径，这一招屡试屡验。

1 庸碌东说念主，有联想

"猖獗小杨哥"是网红经济绕不开的一座大山。掀开其抖音主页，9999 万 + 的粉丝数赫然在目。他也成为了网红师徒制的典型代表——通过招收门徒并调换他们直播带货，变成了一个宏大的直播带货矩阵。

小杨哥的金钱传说在成本的运作下似乎成为可复制的模板，而互联网"流量之神"时时时也会来临在某个庸碌的侥幸儿头上。比如，郭有才。

平台和城市不会放过任何一个"郭有才"。

他走红时，蛇矛短炮和各家媒体来到菏泽，菏泽从窜改南站，到叫停直播，潮流涨起又落下。近乎猖獗飞腾的东说念主气，会让一个白日在菏泽南站直播，晚上摆摊卖腰子的年青东说念主强项到，流量是中奖彩票，敬终慎始，他连续拿起"饱读吹""联想""千里淀"和"擢升学识"。

这与那时大小杨哥从搞笑视频爆红，得昆季师徒、草根叙述和庸碌东说念主"传说"有着相似的社会共识。

互联网素东说念主的走红，似乎走向节律性喷涌的气象，网红东说念主物和网红城市按期更新，如同商品货架，盛放着现代生活的文娱消遣，时时更新"商品"以激活现代东说念主的耗尽行为，供东说念主采用和扣问。

有连络称，自 1994 年互联网元年以来，国内网红的发展有七年一跃迁的趋势，以南派三叔等收集写手为代表的一次元期间，到凤姐，机敏哥为代表的夸张噱头为推手的二次元期间，再来到电商模特，收集大 V 为主流的 2.5 期间和短视频期间下的收集主播，视频博主茁壮的三次元期间。

在流量从容被各家 MCN 和头部博主紧紧占领时，速即冒出的素东说念主、草根给了人人更多的惊喜。在"不患寡而患不均"的社会底层逻辑下，东说念主东说念主齐有麦克风和东说念主东说念主齐有契机一样，能给社会蛋糕注入几勺蓬松酵母，以便景色入局的东说念主齐能嗅到丰充的气味。

2022 年理塘丁真，"糙版李子柒"张同学，反诈警官老陈，2023 年马保国和完颜惠德，"中老年收割机"秀才和一笑倾城，"庸碌东说念主"于文亮，"挖呀挖呀挖"黄教练，到 2024 年开封王婆，菏泽郭有才 … 制造素东说念主网红的速率似乎在加速，"城市文旅 + 网红"的模式总能带来视力可及的收益。

▲图：开封王婆

本活跃在小圈层的素东说念主，在被主流媒体，以及热衷二创的"整活"博主捕捉到后，素东说念主网红破圈破次元，泛滥起社会更多东说念主的文娱"狂欢"。

随之而来的则是主动或被迫的"收编"，有东说念主高举给人人带来平安的旗号，有东说念主则论说联想与但愿，有东说念主兴隆高歌接待人人来到我的城市。流量和爆火给东说念主带来的晕厥与隐晦是无法不屈的快感。

若要细究被流量选中的原因心电图 偷拍，爆火的素东说念主也许切中了社会热门议题。

反诈老陈在反诈 APP 执行普及的布景下被东说念主熟知，李子柒和张同学则是在乡村振兴的国度战略，慢节律和乡愁被时时拿起的时段中受到关爱，于文亮则切中了人人重拾生活意趣的向往，秀才、郭有才则振奋为雄银发经济助长，切中黯淡，伤疤和怀旧的心绪，重现相沿海浪。

流量狂欢下，莫得崭新事，莫得解脱身。

网红提供心绪价值和文娱看点，欧美色图不雅众孝顺流量，时候与眼泪。传统界说下的倡导魁首，遽然万变为某种"精神向导"，草根俟机逆袭，庸碌东说念主也有春天。

这也许是互联网大领域普及前，人人幻想的人人文化期间，流量会告诉文化坐褥者们，不雅众信得过心爱看什么，流量即投票，仅仅这其中也掺杂了不少托拉斯式平台成本的支配，但大多数东说念主总能在爆火的个体中找到我方，或是我方的遐想。

2 网红效应，城市"致幻剂"

也许菏泽对互联网的爆火征象并不生分。早在 2021 年，一位叫孙硕的网红在短视频平台发布搞笑视频，会在伊始和拆伙喊麦"山东菏泽曹县，牛皮，666，我的宝贝"，"北上广曹"的说法走红。

曹县县长就此喊话网友，接待人人来走走。更为直不雅的影响是，人人开动了解到曹县电商经济，汉服制造和木成品加工等特点产业集群，县域经济也有活力。

郭有才的走红，是城市上空好景不常的烟火，带给城市东说念主流与喧嚣，而"三只羊"则是在合肥建起一座大楼算作公司总部，颇有与杭州分享电商之城的贪心。

但没东说念主会对流量目大不睹，也没东说念主能意想，流量能否浇灌出大树。菏泽市趁势将郭有才聘为文化旅游推选官，联接三大运营商在菏泽南站增设网路基站，并栽植志愿干事队消化大齐网红和搭客到来的环境与后勤压力。

网红城市"始祖"长沙，其实早已提供过样本。2021 年长沙对触及户外辘集低俗直播的主播账户进行了警告、封禁等处理。在搭客辘集的黄兴广场、五一广场建设了扮演摊位长入惩办，对天桥下的户外直播群则接收严格管控的规律。

有学者就中国 328 座地级市 2011 年到 2018 年的互联网搜索指数与城市旅游发展数据进行匹配，发现收集关爱度会显耀加多城市线下搭客流量。但收集关爱度带来的流量集合并不总能回荡为耗尽增长，关于经济发展高度依赖于旅游的城市，潮涌般的流量会加多城市人人惩办成本，制约东说念主均耗尽增长。

关于以冰雪景不雅著称的老牌旅游城市哈尔滨，即使在 2022 年，哈尔滨的旅游总收入也占到 GDP 总量的 9.1%。而长沙在 2019 年其旅游及联系产业加多值也仅占 GDP 总量的 5.5%。

2023 冬季的东北回答潮，哈尔滨招待搭客 1.35 亿东说念主，比 2019 年增长 41.4%，旅游总收入达到 1692.45 亿元，比 2019 年增长 7.4%。举座增长的同期，也不错看到，游来宾数与执行收入增率并不同频。

比拟东北地区 2024 年第一季度的 GDP 增速发现，占据热搜名次榜一统共这个词冬季的哈尔滨一季度 GDP 总量较同期环比增长 3.7%，但在东北四大城市中依旧垫底。

哈尔滨这一城市吞吐才智较为强盛和以城市自身出圈的城市如斯，淄博，天水以点带面的爆火气象，面对澎湃的流量，能够先是力不从心，其次是易接难守。菏泽也许同理，在还没感受到流量带来的城市膨大前，菏泽南站夸张扮演的博主们仍是让城市惩办者和市民们不知所措。

网红效应赐与人人致幻剂般盲目遐想，但执行经济收益能够并非"泼天茂盛"，合肥若仅靠"三只羊"的潮起潮落，显然无法握续将电商算作立身之本。如何连续创造新的刺激，将流量回荡为耐久握续的投资与产业发展，是网红这一类东说念主和物面对的共同议题。

3 网红耗尽永不眠

网红翻车经常有，网红经济仍欺压。MCN 公司工业化制造着"郭有才"们，市集恭候着新的"三只羊"成长，即使可能积性难改。

耗尽与坐褥的永动机，似乎仍是在现代社会竣事。热门与爆款驱动着坐褥者和耗尽者身份相互回荡，同期运转，东说念主们乐此不疲于赶赴网红城市，网红景点打卡。

短视频平台模板里，记载着网友们相似的转场作风，相通的 citywalk 门道，争先效法决然取代了同质化的玷污，互联网的新宣言是，只有你跟我去过团结个场地，或者看起来有相通的喜爱，咱们即是好一又友。

抛掉有磋磨内讧，把我方投向东说念主东说念主奔赴的方针地，网红城市某种道理上亦然网友严选，旅行攻略里一定会出现的字眼是，"超绝氛围感""合适拍照打卡"和"尽头好逛"，人人齐精确踩在互联网海浪一线，与人人分享更多共同话题。

在各自间隔的时候里，互联网是东说念主们赖以糊口的议论介质，物理空间的从容怒放，也带动着东说念主与东说念主之间距离拉近的渴慕。

拍摄校园搞笑正常的王志猩回身走向微短剧，讲保姆与夫东说念主少爷的对头正常，其亮点在于打工东说念主共识，和崩溃发疯的剧情走向和东说念主物精神气象。但一朝转头现实，饰演打工东说念主的创业者依旧压榨劳能源，代入感随之汗漫。

短视频平台握续坐褥和摆放着多量的访佛内容，演绎作品，东说念主们生活在复成品宇宙，真假难辨，精神空匮时间准备延伸。

我想旧地在，仍是无法平复现代东说念主的存在惊骇。

"我不是一个东说念主"，"互联网家东说念主"，"赛博家园"，互联网趣缘联结的纽带不可否定地成为维握和撬动生活的支点之一，酬酢平台有东说念主关爱互动旧地存在，空匮需要被填补，真假优先级并不靠前，实在的大笑和融入集体的心仪才是存在的"真义"。

东说念主们再行学习弯曲我方，寻找生活的心绪源流。抱团取暖也好，创造新的感受也罢，谁齐无法统统脱离现代坐褥用具，内嵌进社会大机器中，永动机弗成停摆，文化产业和生意宇宙始终不缺新的故事和新的名胜。

新的耗尽增长点也在被孵化和执行，在东说念主潮涌动的反方针，户外露营，小众景点也能赶快给与大齐"信徒"。解脱空匮的办法，在走路街的挥汗如雨里，在当地特点小馆的烟火气中，也在星空下和篝火旁。虽然，也在"三只羊"们的直播间里。

郭有才在抖音有两个账号，一个是"菏泽树哥"，每天上昼十点开播，在大多数年青东说念主还未起床或仍是坐在工位的时候点，"感谢您赐与一位摆摊五年卖烧烤的农村小伙一个契机展现我方"。

另一个是郭有才（励志版），2023 年 10 月 8 日前发布攒钱的二十多天，再下一条视频则来到了 2024 年 4 月 4 日，此后则是爆火后的几条生活讲演。

似乎能在郭有才身上看到星点董宇辉的影子，他躯壳前倾，抒发和煦，渴慕我方是有实力傍身的代表。

在菏泽撤场，其他跟拍博主追赶下一个网红热门后，25 岁的郭有才需要濒临和其他素东说念主网红相通的窘境，因何为继？同期，参与或旁不雅网红迭换潮起潮涌的东说念主们，是否也需要想考，咱们究竟需要若何的精神支点与若何的互联网创作家生态。

若是说郭有才是小农经济格式下的个体户代表，大小杨哥的"三只羊"则仍是完成了成本原始积贮，走向流量突破社会圈层，翻涌社会名望，竣事局部把持趋势的集体经济。

网民的关爱如惊鸿一排，百万赞的《诺言》是流量存在过的阐明。4 个月往时，批驳区里连续有网友打卡似的留言"今天是 2024 年 9 月 6 日，还有东说念主来听郭有才的诺言吗？"——这条批驳有 107 个赞。

大小杨哥直播间胪列竟然体商品，画面莫得主播，产物无东说念主叫卖，千里默。

不管如何心电图 偷拍，始终会有下一个郭有才被制造，也始终会有"三只羊"盘踞电商榜单。